那些细碎里的光
—— 校园文字拼图 · 课桌旁札 ——
教室窗外的柳树绿了又黄，我才惊觉，那些被试卷填满的日子，早已在不知不觉间，酿成了青春里最珍贵的甜。刚入学时，我总以为三年漫长无边。清晨总是踩着早读铃声冲进教室，课桌上堆着永远做不完的习题；晚自习后，与同学在操场慢跑，耳边是篮球场上迸发的激情呐喊。那时，最期盼的就是课间十分钟——有人伏案小憩，有人围在讲台追问难题，也有人偷偷分享着零食，任笑声在阳光里轻轻飘荡。
我曾以为这些平淡的日常微不足道。直到某天整理书桌，翻出一张被揉皱的期中试卷——它的背面，竟留着我之前随手画下的一个太阳。那一刻我才恍然：校园里最深的温暖，从不轰轰烈烈，它就藏在这些细碎的光影里，安静地发着光。
刚入学那年，一节普通的体育课，彻底改变了我对“老师”这个词的认知。
那时的我，是班里出了名的调皮学生。上课前，老师反复叮嘱不要乱跑，可我满脑子只想着尽情玩耍，结果一不小心，结结实实地摔了一跤。起初我还强装没事，以为缓一缓就好，但胳膊上的疼痛却一阵紧过一阵，丝毫不见缓解。我只好硬着头皮，挪到老师跟前说明情况。
老师一见我疼得龇牙咧嘴，二话没说，立刻带我赶去了医院。一路上他都小心地扶着我，忙前忙后地挂号、缴费；怕我饿着渴着，还特意跑去买了矿泉水和面包。直到两个小时后检查结果出来，才知道是胳膊摔骨折了。等待时，老师一直在我身旁轻声安慰：“别怕，没事的，好好养一阵就能好。”他那平静温和的语气，让我悬着的心一下子就落了下来。事后，他又亲自把我送回了学校。
转眼已是二年级，时光仿佛被按下了快进键。每天晨光中起身，星光下返程；草稿纸上写满公式，笔记本里工整记录着要点。偶尔在深夜，面对一道数学题，明明满怀信心却在第一步就卡住，不免心生倦怠。但每当抬头看见墙上的标语，想起身旁并肩的挚友，便又沉住气，重新扎进知识的海洋。
校园生活像一本摊开的书，页页都是独特的故事。曾经枯燥的早读、令人犯怵的考试、喧闹的课间，如今都成了心底最柔软的珍藏。原来青春本该如此：在教室里专注听讲，将知识装入行囊；在操场上迎风奔跑，任气息拂过发梢；与挚友并肩同行，朝着远方的光亮，一步一步，坚定出发。
撰稿 | 蒋乐 2414班（机电一体化）
初审 | 关志斌
终审 | 杨新潮
编辑 | 王淑萍
姓名：
电话：
我想报考的专业：
提交
您所提交的信息将严格保密，请静待老师电话回复。